История двух Уэллсов — это нечто совершенно загадочное и до конца не объясненное. Впрочем, и того, что удалось разумно истолковать, вполне достаточно для поучительных выводов. Достаточно, но выводы все же не делаются...
От энтузиастов НЛО оппонентам часто приходится выслушивать обвинения в том, что своим отрицанием они иссушают мир, полный чарующих загадок. Ответом на эти обвинения пусть послужит история двух Уэллсов; вот где подлинных, волнующих мысль загадок больше, чем в доброй сотне опусов, посвященных доказательству инопланетного происхождения НЛО! Потому что воистину загадочна человеческая психика, как ее ни исследуй...
Мы знаем точную дату события — год, месяц, день, даже часы с минутами. Загадочный феномен занял интервал в три четверти часа 30 октября 1938 года, между 20.30 и 21.15 по нью-йоркскому времени. А своеобразный «шлейф» удивления и даже изумления специалистов, причем в самых различных областях науки, не растаял и по прошествии почти сорока лет. Но чтобы понять, что же произошло тем вечером, необходимо заглянуть в прошлое еще примерно лет на сорок назад. В последние годы уходившего в историю XIX века...
Апрельский номер английского журнала «Космополитен» за 1897 год исчез с прилавков . мгновенно. Объяснялось все просто: в этом номере была начата публикация научно-фантастического романа «Война миров». Автора, молодого биолога и журналиста Герберта Уэллса, британские читатели уже успели полюбить по его первым шагам в литературе; двумя годами раньше сенсацию вызвал первый роман начинающего фантаста — «Машина времени». И вот еще один — о вторжении марсиан.
Эту книгу, вероятно, читал каждый — если не в детстве, то в зрелом возрасте; она сумела подняться над всеми спорами о достоинствах и недостатках научной фантастики. Нравится ли кому эта литература или вызывает осуждение, а «Войну миров» читают. Причем книга Уэллса относится к тем благословенным писательским удачам, когда книгу читают и дети, и взрослые, но в зависимости от возраста читают, конечно, по-разному.
По-разному ее прочли и различные поколения.
В Англии последних лет царствования королевы Виктории фантастический роман был прочитан как необычайно актуальный. Он оказался созвучен если и не представлениям читателей об окружающей действительности, то по крайней мере их настроениям и предчувствиям. Чуть меньше двух десятилетий оставалось до войны, которой вскоре предстояло перекинуться на весь остальной мир. И в фантастической литературе предощущение грозы давало себя знать как ни в одном другом жанре. Конец прошлого века отмечен появлением сотен так называемых сценариев будущей войны; войну ждали, ее горячо обсуждали, литературная фантастика только подстегивала эти обсуждения.
Но, спрашивается, при чем здесь «марсианский роман» Уэллса?
А вот при чем. В романе английского писателя тоже дан своеобразный сценарий — сценарий вторжения и описано все с художественным размахом и глубиной, недоступной большинству других, канувших в Лету «сценаристов». Бессмысленная гибель людей, столкнувшихся со слепой, античеловеческой по своей природе силой. Испытания характеров, оказавшихся на трагическом изломе истории. Крах цивилизации... Пусть причиной ее заката были фантастические марсиане (Уэллсу важен был художественный образ) — читатели-современники, не говоря о нас с вами, менее всего обратили внимание на антураж. Вся машинерия романа безнадежно устарела, но по-прежнему будоражат больную память века картины бессмысленной, бесчеловечной кровавой бойни, нарисованной воображением (тогда еще воображением!) английского писателя-фантаста.
Воображение современников Уэллса потрясли ужасающие сцены вторжения марсиан. Читателями другого поколения, на чью долю выпало испытать многое из описанного Уэллсом, его роман воспринимается как аллегория; столкновение человека с технически могущественной силой, лишенной и намека на человечность. Герберт Уэллс хорошо знал человека и в те годы глубже других задумывался над соотношением «человек — прогресс». Куда больше волновала его эта проблема, чем «марсиане».
Зато его многочисленные эпигоны немедленно ухватились за этот самый научно-фантастический антураж, за «марсиан»!
К первым десятилетиям нашего века тема агрессивных пришельцев из космоса превратилась в непререкаемую и не нуждающуюся в проверке аксиому научной фантастики. Пришельцы, — значит, жди беды; другие варианты просто не обсуждались. Разве что случайно могла посетить в те годы писателя-фантаста неожиданная мысль о том, что вообще-то существуют варианты. Но ее немедленно заглушал шумный водопад иной литературы.
Читатель уже заметил, как разговор незаметно переключился на научную фантастику. А разве НЛО и научная фантастика — это не одно и то же? — слышу я часто задаваемый вопрос. Действительно, для широкой публики научно-фантастическая литература несет как бы незримую ответственность за появление общественного интереса к небесным загадкам. Любому человеку, профессионально связанному с ней, не раз приходилось сталкиваться с жадным любопытством в глазах окружающих: по их мнению, фантасты наверняка знают всю подноготную об НЛО. Разумеется, ту, о которой не сообщают!..
Действительно, с проблемой НЛО научная фантастика состоит в каком-то запутанном родстве, хотя феномен увлечения «летающими, блюдцами» пошел не от фантастической литературы. На «круглом столе» по аномальным явлениям, который был проведен в «Неделе» в 1985 году, ситуацию эмоционально охарактеризовал писатель-фантаст Аркадии Стругацкий: «Нет-нет, товарищи, художественная фантастика тут ни при чем, если, разумеется, не числить за нею теософических откровений госпожи Блаватской, мистификаций Бержье и Повеля и остального в том же духе. Это все равно что винить Петра Первого за нынешние надписи на заборах — зачем, дескать, он гражданский шрифт изобрел... Если уж на то пошло, дело обстоит как раз наоборот: не фантастика наводняет сознание людей образами «летающей посуды», морских змеев и прочего, а сама она широко использует для нужд своих эти образы из безбрежного океана пылкого, но не слишком просвещенного воображения современного читателя. Справедливости ради не станем мы отрицать и того грустного обстоятельства, что определенная — и весьма распространенная — часть литературно-фантастической продукции активно подыгрывает такому читателю и его воображению».
Сравнение яркое и точное. Конечно, не научная фантастика дала рождение феномену НЛО, но уфологи многое почерпнули из ее особого лексикона, взять хотя бы терминологию. Позаимствованы у писателей-фантастов и стереотипы восприятия, вроде отмеченного выше: раз пришелец, — значит, плохой. Запомним это и вернемся к предмету нашего разговора.
Об одном Уэллсе я рассказал. Но был и второй, однофамилец великого писателя-фантаста (правописание фамилии у них разное, но произносятся фамилии одинаково), и вот его-то «произведение» самым тесным образом связано с современным феноменом НЛО. Тут двух мнений быть не может.
1938 год. Конец октября. В Европе тревожно: ждать можно все что угодно — грозу, бурю, конец света. Истекали последние месяцы мира на континенте...
Казалось бы: что американцам до далеких европейских дел? Однако и в США «аппетит» Гитлера многих успел испугать не на шутку. Тем более что продолжался затяжной экономический кризис, который лишь усиливал чувство неуверенности в завтрашнем дне. В те дни тяжелые предчувствия мучили жителей Америки. Мало кто из американцев осознавал, что мирное время на исходе, но большинство чего-то подсознательно ждало, каких-то серьезных, тревожных событий. Радиопередачи постоянно перебивались последними новостями из Европы.
А теперь я постараюсь не упустить ни одной детали в пересказе этой драматической истории.
Началась она прозаически. В половине девятого вечера 30 октября жители Восточного побережья США, включившие свои приемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор объявил, что программу продолжит оркестр легкой музыки. Но выступление музыкантов было прервано коротким сообщением из обсерватории в Принстоне: местное светило профессор-астроном заявил о только что замеченных ярких вспышках на поверхности Марса.
Это сообщение проскочило в паузе между двумя музыкальными номерами (точнее, это был один и тот же номер, прерванный на половине). Пронеслось как бы между прочим, «по касательной» к сознанию слушателей. Сказанное диктором тут же забылось, и выступление оркестра продолжалось как ни в чем не бывало
Но вот последовала вторая перебивка музыкального номера, затем третья, четвертая!.. Темп нарастал, сообщения становились все более сенсационными, и скоро слушатели начисто забыли об оркестрантах. Вот корреспондент радиовещательной корпорации Си-би-эс («Коламбиа бродкастинг систем») возбужденно сообщил о падении гигантского метеорита близ деревни Гроверс-Милл, в восьми километрах от Принстона. Следующее сообщение — это уже репортаж с места происшествия: огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных, энергично разгоняемые местными полицейскими и добровольцами. И наконец, прозвучало нечто из ряда вон выходящее: «метеорит» оказался на поверку металлическим цилиндром, крышка которого начала медленно отворачиваться и...
Знакомые с романом Герберта Уэллса хорошо помнят, что последовало дальше. Но те, кто в тот октябрьский вечер, затаив дыхание, слушали «репортаж» из Гроверс-Милл, как бы начисто забыли прочитанное: там в книге — ушедшая в историю викторианская Англия, а сообщали о вторжении марсиан, происходящем прямо под носом, сейчас!
Репортаж тем временем продолжался. Интервью корреспонденту дали фермер, в чьих владениях упал «метеорит», солдат (после демонстрации марсианами их боевой техники местные власти немедленно вызвали в Гроверс-Милл регулярные войска), затем снова тот самый профессор из Принстона, за ним — офицер, возглавивший прибывшие подразделения армии... И вот по радио с обращением к населению выступил не кто иной, как министр внутренних дел! Какая тут фантастика...
Итак, сбылось невольное предсказание Чарлза Форта: в штате Нью-Джерси, недалеко от Принстона, высадились марсиане! Последствия вторжения, судя по сообщениям радио, были ужасны: тысячи погибших, дезорганизованные, перепуганные марсианскими «лучами смерти» солдаты, разрушенные коммуникации, дороги, заполненные толпами беженцев. И это вместо мирного субботнего вечера!
На исходе репортажа марсиане взорвали здание радиостанции Си-би-эс. Три четверти часа слушатели не отходили от своих приемников, следя за нарастающим потоком все более ужасных новостей (речь идет о тех, у кого достало мужества усидеть у радиоприемников). Но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя какое-то время одинокий, голос тревожно оборвался на фразе; «Эй, есть тут кто-нибудь? Есть тут...» — не выдержали и самые «твердокаменные».
Еще успел выступить перед микрофоном принстонский профессор, были и другие интервью, но всего этого уже, по всей видимости, никто не слышал.
Началось неописуемое. Тысячи мужчин и женщин бились в истерике, сходили с ума, пытались покончить с собой. Матери хватали детей, мужчины грузили все, что успели взять из ценных вещей, на автомашины и, забыв даже запереть входную дверь, мчались неведомо куда. Подальше от городов, от наступающих марсиан — в леса, на запад, лишь бы укрыться от катившегося по пятам ужаса! Телефоны в полицейских участках, в правительственных: учреждениях и. больницах трезвонили не умолкая (в ту ночь телефонные линии по всей стране были перегружены впятеро больше обычного). Те, кто верил в бога, молились, многие же, разуверившись окончательно в чем бы то ни было, истерически приветствовали наступление судного дня. «Если мы допустили приход к власти в Германии нацистов, значит, миру все равно крышка» (это из интервью, взятого позднее у свидетеля паники).
На следующий день газета («Нью-Йорк тайме» писала: «В Ньюарке в одном только квартале более Двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах — как будто началась газовая атака... В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан».
В Питсбурге женщина пыталась покончить с собой. В Сан-Франциско какой-то доброволец-вояка с оружием в руках грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы как следует показать «этим, с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал от мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях...
И никто не обратил внимания, что по радио передали всего лишь инсценировку того самого научно-фантастического романа, о котором мы только что говорили.
Как же так? Ведь поутру многие наверняка просматривали газету, в которой черным по белому значилась радиопьеса по роману Уэллса «Война миров». Но не вспомнили.
Далее. Во время трансляции диктор трижды — в самом начале передачи, в середине и в конце ее — произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация «Коламбиа» рада представить вам... инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса «Война миров». Но не услышали.
Наконец, сама передача изобиловала деталями, которые должны были заставить задуматься. Марсиане стартовали со своей родной планеты, преодолели расстояние в сотни миллионов километров, приземлились, развернули боевые порядки, разбили воинские соединения землян, разрушили коммуникации, деморализовали огромные массы населения Восточного побережья США, оккупировали значительную территорию — и все это за три четверти часа! Но никто не задумался.
Не вспомнили, не услышали, не задумались...
«Магическое это слово — статус. К несчастью, мы готовы поверить почти всему, если сообщение исходит из уст признанного авторитета. Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, так как общеизвестно, что объяснения по радио не делаются кем попало. Те же слушатели вспомнили выступление госсекретаря США, хотя, по правде сказать, в передачу включили выступление вымышленного «министра внутренних дел» — и всего-то (правда, актер, читавший текст, слегка подражал голосу Рузвельта)... Вместо того чтобы слушать радиоприемники, американцы в тот вечер воспринимали совсем иное. То, что уже было сформировано в их сознании».
Это пишет один из невольных виновников происшедшего — американский сценарист Говард Кох в книге «Передача, вызвавшая панику», вышедшей в 1978 году. Именно его инсценировку «Войны миров» осуществил на радио вечером 30 октября 1938 года молодой режиссер, по странному стечению обстоятельств носивший фамилию Уэллс, Орсон Уэллс. Второй Уэллс нашего повествования.
Замысел, конечно, был предерзкий: разыграть старый сюжет на новый лад, превратить фантастический роман в репортаже места реальных событий. И дату — вечер 30 октября — тоже выбрали с умыслом: канун Дня всех святых, традиционный американский, праздник шуток и розыгрышей «Хэллоуин»!
Представить себе последствия «радиошутки» в те дни, естественно, никто не мог; к тому же авторы передачи как бы умыли руки, открыв ее дикторским текстом, который я на этот раз приведу полностью: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация «Коламбиа» рада представить вам Орсона Уэллса и труппу «Меркьюри-театра на открытом воздухе» в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса «Война миров». Однако результат превзошел все ожидания.
На следующий день газеты обошел снимок обескураженного Орсона Уэллса, атакуемого репортерами. На лице у героя дня написано даже не изумление — ужас, искренности которого можно поверить: молодого режиссера и других участников сенсационной передачи чуть было не линчевала возбужденная толпа, а в судах уже завертелись маховики многомиллионных дел, заведенных по искам жертв уэллсовской «шуточки»1... К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.
Чуть позже массовой паникой, возникшей в результате радиоинсценировки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное исследование источников и последствий массового психоза (благо «событие» произошло недалеко, под боком). Результатом этих исследований явился сборник статей «Вторжение с Марса», вышедший прямо по горячим следам, в 1940 году.
И тут мы подходим к самому интригующему моменту в истории двух Уэллсов. К ее, можно сказать, главной тайне.
Сначала в газетах мелькали такие оценки: тысячи человек, поддавшихся панике. Потом в результате расследования полиции и федеральных служб это количество оценивалось уже пятизначными числами. Но, профессиональнее всех подошедшая к делу, группа профессора Кантрила получила оценки, вообще не укладывающиеся в голове: примерно 1,2 миллиона человек!
Повторите еще раз про себя: 1 миллион 200 тысяч...
Именно столько американцев, имея уши, не слышало. Не слышало слов диктора, но зато сразу поверило в реальность мистификации, мастерски разыгранной перед ними актерами из театра «Меркьюри». И не только поверило, но приняло всерьез. И когда! В почти «доисторическую» эпоху средств массовой информации, о грозной силе которых еще не задумывались даже самые прозорливые социологи и психологи (лишь политики успели оценить мощь «масс-медиа», как называют средства массовой информации американцы).
Но и эти цифры пока не самое загадочное в истории двух Уэллсов. Потому что примерно треть общего количества поддавшихся панике, как следовало из оценок специалистов, лично засвидетельствовала факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!
Почти треть — это несколько coт тысяч видевших и слышавших (не по радио, а своими глазами и ушами!), как происходило «вторжение» марсиан, и сообщавших об этом «куда следует», то есть в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу. Сотни тысяч независимых наблюдателей, видевших и слышавших непроисходившее.
Все-таки в голове не укладывается...
Есть у физиков-экспериментаторов профессиональный термин «уровень шума». Говоря упрощенно, это граница, ниже которой измеренная физическая величина уже не может приниматься во внимание. У каждого прибора свой собственный «уровень шума», и величины, измеренные прибором, ниже этого уровня — уже не результат эксперимента, а скорее «шалости» самого прибора. Когда ученый по результатам эксперимента строит некоторую кривую, он сразу отсекает горизонтальной чертой вычисленный заранее «уровень шума». Все точки кривой, расположенные ниже этой черты, ученого уже не интересуют.
Если относиться ко всей накопленной массе наблюдений НЛО как к некоему «экспериментальному» факту и пытаться анализировать его дальше, мне представляется разумным тоже ввести некий «уровень шума». Какую-то численную границу, например количество независимых наблюдателей, если наблюдателей было меньше, то придется грешить на склонность человека к самообману, на галлюцинации, невольную фальсификацию данных и тому подобное.
Так вот, боюсь, что история двух Уэллсов дала будущим исследователям пример своего рода чистого социального эксперимента, в котором определился и «уровень шума» уникальных «приборов» — человеческой личности и человеческого общества: 400 тысяч человек, своими глазами видевших то, чего увидеть было просто невозможно...
Не буду более драматизировать эту цифру. Только одно пожелаю читателям: когда доведется еще раз услышать или прочитать в газетах очередное сообщение о том, что «многие видели то-то и то-то», не торопитесь с выводами. Вспомните лишь одну деталь из только что рассказанной истории, которой скоро минет полвека. Подумайте не торопясь о тех сотнях тысяч американцев, что, не сговариваясь, подтвердили факт вторжения марсиан на территорию штата Нью-Джерси октябрьским вечером 1938 года...
Между прочим, спустя 30 лет Говард Кох вновь посетил деревушку Гроверс-Милл, которую когда-то выбрал местом действия своей радиопьесы. Каково же было его изумление, когда он, опросив старожилов и изучив старые документы, обнаружил такой, например, факт. Уже на исходе 1938 года плата за стоянку автомашин в Гроверс-Милл была повышена вдвое, а комнаты сдавались желающим за цену вовсе фантастическую. Но люди платили не торгуясь: как же — самому побывать на легендарном месте высадки марсиан! На сей раз это не розыгрыш.
Мне кажется, детальное знакомство с историей двух Уэллсов у любого трезвомыслящего человека должно бы вызвать если не тотальный скептицизм, то хотя бы элементарное чувство осмотрительности. Поэтому я и напомнил ее в свете предстоящего экскурса в мир НЛО. Тем более что произошла любопытная вещь: хотя историю в целом не забыли, многие ее колоритные детали вроде тех, что приведены выше, как-то со временем отошли в тень. По крайней мере, в уфологической литературе их предпочитают обходить стороной — и за рамками разговора о волнующем феномене остается впечатляющий пролог. Действо под названием «НЛО» лишается, своей яркой, задающей тон увертюры...
